Dans une région aride du sud de l’Espagne, un mariage va être célébré. Mais dès les premières scènes, on pressent le malheur : la préparation des noces ne fait pas oublier les anciennes fiançailles avortées, qui liaient la Fiancée à Leonardo, un Félix - la famille de ceux qui ont tué le père et le frère du Fiancé.

 

Un double deuil dont sa mère ne s’est jamais remise. Cette ombre s’épaissit peu à peu. D’autres ténèbres, plus troubles, plus terribles s’annoncent. Leonardo, désormais marié et père d’un tout jeune enfant,  devient fébrile à l’approche de la noce.

 

Il n’apparaît que furtivement dans sa propre maison, rôde sous les fenêtres de la Fiancée, et ne cesse d’épuiser  son cheval à de longues cavalcades nocturnes.

 

La Fiancée, de son côté, malgré son impatience affichée de nouer son destin à son promis, vibre elle aussi d’une nervosité croissante. Éclate enfin ce qui l’attache à Leonardo : une passion sourde, invincible, au-delà même de l’amour.

 

Les deux amants disparaissent au cours de la noce et s’enfuient, aussitôt pris en chasse par le Fiancé.

 

L’issue sera tragique : guidés par la Lune et la Mort, les deux jeunes hommes s’entretuent.