Quand un enfant vous colle et s'invite l'air de rien dans votre intérieur, quand il vous menace de raconter que vous lui faites des choses vers le bas s'il vous vient l'idée de le virer, quand vous mesurez à quel point l'insolence de cet être vous ressemble et vous répare, difficile de l'expulser.

C'est précisément ce qui arrive à Grande monsieur, desséché par la solitude, lorsque Petit fille s'incruste dans son appartement. La gamine en mal de respiration (et accessoirement fascinée par les vers solitaires, femmes-troncs et monstres marins) réclame des soins, de l'attention, dérange un quotidien millimétré et par « l'innocence » de ses questions, révèle peu à peu les noeuds que doit résoudre Grande Monsieur : s'affranchir de son enfance, achever des deuils en suspend, reprendre ce qui lui a été violemment retiré.

Une confrontation abrasive et résiliente pour deux êtres qui n'en forment peut-être qu'un.